Empty galleries and fleeing artists: Russia’s cultural uncoupling from the west
The GES-2 contemporary arts centre on the banks of the Moskva river in Moscow. Photograph: Dimitar Dilkoff/AFP/Getty Images
Por The Guardian https://www.theguardian.com/world/2022/apr/17/ges-2-moscow-empty-gallery-fleeing-artist-russia-cultural-uncoupling-from-west?CMP=Share_iOSApp_Other
“It is not the time for contemporary art when people are dying and blood is spilling. We can’t pretend as if life is normal,” said Evgeny Antufiev, a Russian artist who asked for his works to be removed from GES-2 shortly after Russia invaded Ukraine on 24 February.
At the end of last year Vladimir Putin toured the GES-2 museum alongside Leonid Mikhelson, one of the country’s richest businessmen, who financed the multimillion-dollar construction of the centre.
Cameras followed Putin as he watched over the work of the Icelandic artist Ragnar Kjartansson – who inaugurated the much-anticipated GES-2 with Santa Barbara – A Living Sculpture, a theatrical piece that examined the relationship between Russia and the US.
Vladimir Putin, second right, and Leonid Mikhelson, left, visit the GES-2 arts centre in Moscow in December. Photograph: Mikhail Metzel/Sputnik/AFP/Getty Images
Few places now seem to epitomise Russia’s cultural decoupling from the west better than the large, empty walls of GES-2, created as Moscow’s answer to Tate Modern.
“We need to end this illusion that things will get back to how they were before the war. Drinking cocktails at art openings as people are being killed feels criminal,” Antufiev said.
Advertisement
Other Russian and foreign artists and curators, including Kjartansson, quickly distanced themselves from GES-2 when it became clear that the museum was not going to use its platform to oppose Russia’s invasion.
Francesco Manacorda, the former artistic director of the V-A-C Foundation: ‘You know making an anti-war statement has legal consequences.’ Photograph: Dimitar Dilkoff/AFP/Getty Images
“After the invasion, a lot of people were asking the institution to take a more prominent stand, like institutions were writing open letters saying GES-2 and other museums should say something, but it’s really a threat to their own existence,” said Francesco Manacorda, the former artistic director of the V-A-C Foundation in Moscow that manages GES-2, who resigned shortly after the war started.
“I imagine that [exhibiting anti-war works] is out of the question. You know making an anti-war statement has legal consequences,” he added.
Russia’s parliament last month passed a law imposing a jail term of up to 15 years for spreading “fake” news about the military in Ukraine.
Another building that will remain empty in the coming weeks is the national pavilion of Russia at the Venice Biennale. The pavilion – built just before the 1917 Russian Revolution – is traditionally a meeting place for much of Russia’s political and cultural elite, who eagerly take the trip to Venice to be seen at arguably the most prestigious exhibition in the world.
Days after Russia invaded Ukraine, two Russian artists declared that they could not represent their country at the pavilion, while their Lithuanian-born curator Raimundas Malašauskas resigned.
“When the war started, it became clear to us that we cannot be in Venice because it is the pavilion of the Russian Federation. And even in a sort of middle ground, like Venice, on Italian soil, it’s still subordinate to the Russian ministry of culture,” Malašauskas said.
Marat Gelman, a veteran Russian art collector, said as the war dragged on, only those Russian artists who openly protested against it in their art would be welcomed in Europe.
“Artists should either protest the war in their work or keep quiet. I don’t believe there will be any space for compromise,” he said.
In the early days of the war, when opposition to the conflict had not yet been criminalised, more than 17,000 Russians working in the arts signed an open letter demanding that the invasion should end.
However, as the country launched its systematic crackdown on opposition to the war, hundreds of artists decided to leave the country.
“I fled from Moscow, which has turned into Mordor. For me, personally, there were no options left – I would not be able to stay there and be silent, and given my current activities, I would not have been free for long,” said the Russian artist Antonina Baever.
“The only art from Russia that is relevant now is activist, anti-war art, but they give from 15 days to 15 years for it,” Baever said, referring to the “fake news” law.
Advertisement
For the rest of the cultural world that stayed behind, the message was made clear: fall in line.
A giant Z symbol is displayed on the Oleg Tabakov theatre in Moscow in support of Russia’s invasion of Ukraine. Photograph: Yuri Kochetkov/EPA
Speaking at a meeting with leading cultural figures broadcast on national television last month, Putin set the tone by saying Russia was also engaged in a cultural battle against the west, comparing the treatment of Russian culture abroad to the burning of “unwanted literature” by Nazi supporters in Germany.
His message was clearly heard in Moscow. Soon after, the city’s Bolshoi theatre announced that it would stage a series of performances in support of Russia’s “military operation” in Ukraine, with all proceeds going to the families of Russian soldiers who had died in combat. The Oleg Tabakov theatre posted the pro-war military symbol Z across the three-floor facade of its building in central Moscow.
Still, some artists in the country have continued to protest against the war despite the risks.
The St Petersburg artist Alexandra Skochilenko, who faces up to 10 years in jail for ‘discrediting’ the Russian army. Photograph: Instagram
Alexandra Skochilenko, an artist from St Petersburg, was arrested last week for a daring performance in which she allegedly replaced supermarket price labels with messages protesting against Moscow’s military campaign in Ukraine. Skochilenko now faces up to 10 years in jail on charges of “discrediting” the Russian army.
And on Tuesday, police raided an anti-war classical concert at a Moscow cultural centre, interrupting a performance by the pianist Alexei Lubimov, who in dramatic fashion finished playing the final bars of Schubert’s Impromptu Op 90 No 2 as two police officers took the stage.
For now, the once glitzy V-A-C will serve as a startling reminder of how the war changed Moscow overnight, as its former staff continue to grapple with the demise of the ambitious art project that was meant to bring Russia closer to the west.
“The staff, it’s 250 people, worked together for this huge project, and with one action all of this has been taken away. I’m still in a mourning state,” Manacorda said.
Thank you for joining us from Brazil.
Russia’s invasion of Ukraine has abruptly transformed the world. Millions of people have already fled. A new Iron Curtain is grinding into place. An economic war deepens, as the military conflict escalates, civilian casualties rise and evidence of horrific war crimes mounts.
“Não é a hora da arte contemporânea quando as pessoas estão morrendo e o sangue está derramando. Não podemos fingir que a vida é normal”, disse Evgeny Antufiev, um artista russo que pediu que suas obras fossem removidas do GES-2 logo após a Rússia ter invadido a Ucrânia em 24 de fevereiro.
No final do ano passado, Vladimir Putin visitou o museu GES-2 ao lado de Leonid Mikhelson, um dos empresários mais ricos do país, que financiou a construção multimilionária do centro.
Câmeras seguiram Putin enquanto ele observava o trabalho do artista islandês Ragnar Kjartansson – que inaugurou o tão esperado GES-2 com Santa Barbara – A Living Sculpture, uma peça teatral que examinou a relação entre a Rússia e os EUA.
Poucos lugares agora parecem sintetizar melhor a dissociação cultural da Rússia do Ocidente do que as grandes paredes vazias do GES-2, criadas como a resposta de Moscou à Tate Modern.
“Precisamos acabar com essa ilusão de que as coisas voltarão a ser como eram antes da guerra. Beber coquetéis em inaugurações de arte enquanto as pessoas estão sendo mortas parece criminoso”, disse Antufiev.
Propaganda
Outros artistas e curadores russos e estrangeiros, incluindo Kjartansson, rapidamente se distanciaram do GES-2 quando ficou claro que o museu não usaria sua plataforma para se opor à invasão da Rússia.
“Depois da invasão, muita gente pediu à instituição que tomasse uma posição mais proeminente, como se instituições estivessem escrevendo cartas abertas dizendo que o GES-2 e outros museus deveriam dizer algo, mas é realmente uma ameaça à sua própria existência”, disse Francesco. Manacorda, o ex-diretor artístico da Fundação V-A-C em Moscou que administra o GES-2, que renunciou logo após o início da guerra.
“Imagino que [exibir obras antiguerra] esteja fora de questão. Você sabe que fazer uma declaração contra a guerra tem consequências legais”, acrescentou.
O parlamento da Rússia aprovou no mês passado uma lei impondo uma pena de prisão de até 15 anos por espalhar notícias “falsas” sobre os militares na Ucrânia.
Outro prédio que ficará vazio nas próximas semanas é o pavilhão nacional da Rússia na Bienal de Veneza. O pavilhão – construído pouco antes da Revolução Russa de 1917 – é tradicionalmente um ponto de encontro para grande parte da elite política e cultural da Rússia, que faz a viagem a Veneza para ser vista na exposição de maior prestígio do mundo.
Dias depois que a Rússia invadiu a Ucrânia, dois artistas russos declararam que não poderiam representar seu país no pavilhão, enquanto seu curador nascido na Lituânia, Raimundas Malašauskas, renunciou.
“Quando a guerra começou, ficou claro para nós que não podemos estar em Veneza porque é o pavilhão da Federação Russa. E mesmo em uma espécie de meio termo, como Veneza, em solo italiano, ainda está subordinado ao ministério russo da cultura”, disse Malašauskas.
Marat Gelman, um veterano colecionador de arte russo, disse que, à medida que a guerra se arrastava, apenas os artistas russos que protestassem abertamente contra ela em sua arte seriam bem-vindos na Europa.
“Os artistas devem protestar contra a guerra em seu trabalho ou ficar quietos. Não acredito que haverá espaço para concessões”, disse.
Nos primeiros dias da guerra, quando a oposição ao conflito ainda não havia sido criminalizada, mais de 17.000 russos que trabalhavam nas artes assinaram uma carta aberta exigindo o fim da invasão.
No entanto, quando o país lançou sua repressão sistemática à oposição à guerra, centenas de artistas decidiram deixar o país.
“Fugi de Moscou, que se transformou em Mordor. Para mim, pessoalmente, não havia mais opções – eu não poderia ficar lá e ficar em silêncio e, dadas as minhas atividades atuais, não ficaria livre por muito tempo”, disse a artista russa Antonina Baever.
“A única arte da Rússia que é relevante agora é a arte ativista e antiguerra, mas eles dão de 15 dias a 15 anos para isso”, disse Baever, referindo-se à lei de “notícias falsas”.
Propaganda
Para o resto do mundo cultural que ficou para trás, a mensagem ficou clara: entre na linha.
Falando em uma reunião com importantes figuras culturais transmitidas pela televisão nacional no mês passado, Putin deu o tom ao dizer que a Rússia também estava engajada em uma batalha cultural contra o Ocidente, comparando o tratamento da cultura russa no exterior com a queima de “literatura indesejada” pelos nazistas. torcedores na Alemanha.
Sua mensagem foi claramente ouvida em Moscou. Logo depois, o teatro Bolshoi da cidade anunciou que realizaria uma série de apresentações em apoio à “operação militar” da Rússia na Ucrânia, com todos os lucros destinados às famílias dos soldados russos que morreram em combate. O teatro Oleg Tabakov colocou o símbolo militar pró-guerra Z na fachada de três andares de seu prédio no centro de Moscou.
Ainda assim, alguns artistas do país continuaram a protestar contra a guerra, apesar dos riscos.
Alexandra Skochilenko, uma artista de São Petersburgo, foi presa na semana passada por uma performance ousada na qual ela supostamente substituiu etiquetas de preços de supermercados por mensagens de protesto contra a campanha militar de Moscou na Ucrânia. Skochilenko agora pode pegar até 10 anos de prisão sob a acusação de “desacreditar” o exército russo.
E na terça-feira, a polícia invadiu um concerto clássico anti-guerra em um centro cultural de Moscou, interrompendo uma apresentação do pianista Alexei Lubimov, que de forma dramática terminou de tocar os compassos finais do Impromptu Op 90 No 2 de Schubert quando dois policiais subiram ao palco .
Por enquanto, o outrora chamativo V-A-C servirá como um lembrete surpreendente de como a guerra mudou Moscou da noite para o dia, enquanto seus ex-funcionários continuam lutando com o fim do ambicioso projeto de arte que deveria aproximar a Rússia do oeste.
“A equipe, são 250 pessoas, trabalharam juntas para este grande projeto e, com uma ação, tudo isso foi tirado. Ainda estou de luto”, disse Manacorda.
Obrigado por se juntar a nós do Brasil.
A invasão da Ucrânia pela Rússia transformou abruptamente o mundo. Milhões de pessoas já fugiram. Uma nova Cortina de Ferro está se encaixando. Uma guerra econômica se aprofunda, à medida que o conflito militar aumenta, as baixas civis aumentam e as evidências de crimes de guerra horríveis aumentam.
